艺术巨星的举动令人崇敬

迎着光线的下巴

方力钧端正地在沙发上坐好，摄影师刚刚把镜头对准，他便默默地把手举了起来，一只将双眼从眼角处下抹，一只将鼻尖推了上去，我们在那巨大画布前的沉寂气氛中看他做了这么个鬼脸，觉得艺术巨星的举动真是令人崇敬。

他对着显示屏看照片的时候，笑得微微露出兔牙，他最喜欢的一张是狠狠仰着头的，黑背景后面打着一束光，只看得到小背心顶上，他的下巴的底儿。

那简直就是诠释他画中的那些古怪精灵的头像。

那简直让你搞不懂，怎么方力钧其实都已经是个快五十岁的人了，分明那个看起来永远懵懂着呐喊的光头泼皮的影像还在。

“十五六岁的时候，我看着三十岁的人，觉着他们很无聊，三十多岁了还在混。我下了一决心，到了三十我就自杀死掉；二十多岁的时候，觉得三十多岁真辛苦啊，我琢磨着到时候我就退休吧；到了三十岁，忽然发现，我，要工作了。”

他比较羡慕藏民对于年龄的概念。去了藏区，遇到人问多大了，对方总说不知道。属什么的不知道，哪年生的不知道，完全没有数字带来的丝毫心理暗示，你的身体多大年纪，你就是多大年纪。当然，人的思想总会将年纪表露出来。四十岁之前，他还满怀自信地说自己绝对不婚，没说完两年就结了，现在儿子跟他一样光头。

“一个人的生命里还是需要一些证明自己的事情。你可以做些坏事证明自己很自由很不羁，道德对自己的约束力不大；你也可以做一些事证明自己很有责任，有定力有能力。人一辈子就这么点儿事儿，每个方面都找一两件试试，都还可以的话这一辈子就还说得过去。我现在想说，婚姻和家庭对我来说特别重要。”

有那么一个晚上，他跟朋友们在工体西门马路牙子上坐着歇凉，就看见旁边两个念中学的小姑娘亲昵地互相打闹，书包摔来摔去，推推搡搡。他说：看着吧，一会儿俩人就该真打了，一准儿成敌人。果然，没几分钟那俩姑娘开始搓火，大耳光冲着对方啪啪扇起来。这段儿热闹让他看得乐不可支，觉得自己未卜先知得很。同时有点淡淡的悲哀，什么都看清楚了，那不是老了是什么？

自由的梦想和无厘头的现实之间的挣扎

满是矛盾的普通人

方力钧曾经错发过一条短信给我，以为我是某个相同名姓的朋友。内容关乎某幅画的价格，我以为我一时贴近了中国最炙手可热的画作的交易过程，事后才知道那是他在看过某次学生画展后为了勉励就收藏了两幅，本是悄悄的，结果被那朋友把他的名姓说给作者听了。学生们因为是他不敢多要价，他无奈只得自己把原价翻了一番。

除了买画，你还会怎么勉励那些年轻学生？我问。

他答：“我从年轻的时候就特别讨厌别人给我提意见，老师提我就假装听，同代人提我就说少废话，我会把年轻时的这种想法告诉他们。”他长舒一口气，“我现在已经解放了。”

自由的梦想和无厘头的现实之间的挣扎还是存在的。虽然他“解放”了，但真正的自由永远不存在。自由在他看来就是两种可能性，一是变疯狂，可惜放出去就收不回来了；一是学习和练习，像是扎扎实实正气凛然学了一套少林武当，但没准儿去街上跟流氓打架，流氓招招不按规矩来，名门正派被打死了，还是不自由。他只能在这两者之间不停来回，力求随心所欲地运用。匠人易得，而艺术家难求，社会与历史生成一个艺术家，本来就是矛盾复杂的过程。

矛盾在他生活中的细节处处可循

矛盾在他生活中的细节处处可循，他一点不喜欢奢侈品，对时尚与名牌充满了厌恶，但凡有机会表达，都会用最脏的话去骂，偏偏Valentino先生是他最早的收藏家，92年他刚刚崭露头角，就成了他最早的欣赏者。面对着某些昂贵的物品的精美设计或是实用性，他会动心，他甚至会沉浸在别人羡慕的眼神里，另一方面他觉得自己面对这种强大的力量却无能为力而深感悲惨。“没有人可以用未来的资源满足自己现在的虚荣。”他说，然后无能为力地像根稻草随波逐流。

这听起来像个普通人的挣扎，但普通人其实不太了解什么是“被财富剥夺了的享受”。

云南之外

方力钧仍旧惦念云南，惦念着大理。

从98年开始，他几乎年年冬天都呆在大理，不找什么，往往不想找什么的时候就去，就是沉没在大理那种不变的感觉里。

再想想，房子什么的其实可以变，气候也有些变，人也在变，岁数……那可能，也就不是那个大理了。

忽然就想起了，今天我们一路赶过去，刚刚坐定时他的朋友们说的话：想要见个面就来吧，千里迢迢，算什么呢……

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。