略萨有句名言，一个小说家最真实的自传就是他创作的作品本身。话虽如此，但仔细对照略萨的众多作品，能够真正当作自传来读的还是那部《胡利娅姨妈与作家》，而且这样的自传性书写还并非小说的全部，充其量占据了三分之一的篇幅，其余部分还是小说创作，即是说，虚构性质的作品。

《胡利娅姨妈与作家》，【秘】马里奥·巴尔加斯·略萨著，赵德明 李德明 蒋宗曹 尹承东译，人民文学出版社2009年11月第一版，定价：28.00元

上个世纪五十年代初，略萨在一家电台工作的时候，认识了一位写广播剧的作家。年纪轻轻正要开始写作之路的略萨立刻被这位才华横溢妙趣横生的剧作家吸引住了。在略萨看来，那位剧作家简直就是一个资源取之不竭的创作工厂：他能在很短的时间内创作出许多广播剧，写起来轻而易举，而且从不修改第二遍。

他是略萨认识的第一个真正意义上的作家，令其倾倒的还有剧作家那种不在乎名利，把全部的生命都投入到创作中去认真而痴迷的态度。这位剧作家的结局，就如同略萨在《胡利娅姨妈与作家》中所写的那个人物彼得罗·卡玛乔一样，他创作的一个个广播剧，那些剧中人开始互相混淆跳跃，这个故事中人物出现在其他的故事中，拥有不同的身份和职业，说着不同的话，做着不同的事。小说中疯狂的卡玛乔最终被送到了精神病院，成了废人一个，才华不再。正是这种疯狂的创作态度吸引住了略萨，并驱使他开始创作《胡利娅姨妈与作家》。

一、拉美文学的现实主义触感

如果说扬名于上世纪六十年代文学爆炸中的拉美作家群有他们的共同之处的话，首当其冲的应该是一种强烈的现实主义触感。当然，与我们通常所言明的社会现实主义或者批判现实主义这样的意识形态区分有所不同，拉美作家群以文学本身的流变作为标准，划分为社会现实主义、心理现实主义、魔幻现实主义和结构现实主义。

正如《绿房子》的序言中所说，这四个流派其实是一个流派的四种变体，其共同点就是现实主义，这就是拉丁美洲文学创作的优秀传统。我们也都熟知了马尔克斯是魔幻现实主义的代表，而略萨往往被称作是“结构现实主义的大师”。对略萨来说，现实主义是他根深蒂固的一种癖好，他的创作只能从具体的现实情境出发，否则无法顺利过度到虚构性质的写作。在他开始创作那个剧作家的故事的间隙，当他发现这个故事变得愈加荒诞不经，甚至有可能变成一种心理游戏，一种单纯的娱乐和消遣的时候，他需要另外一个完全基于现实主义风格的故事来平衡这种不真实感。于是他把第一次的爱情和婚姻经历融入其中，变成了另外一个故事：他与胡利娅姨妈的爱情故事。

《绿房子》，【秘】马里奥·巴尔加斯·略萨著，孙家孟译，人民文学出版社2009年11月第一版，定价：29.80元

二、略萨的小说森林

当然，擅长不同形式和结构手法的略萨不可能用简单的两个故事简单拼凑就完成了这部小说，于是顺理成章的衍生了另外一个层面上叙事。《胡利娅姨妈与作家》共计二十章，所有奇数的章节里交叉叙述了青年作家小巴尔加斯与胡利娅姨妈的恋爱故事，以及结识剧作家彼得罗·卡玛乔的过程；而在另一个层面上，在所有偶数的章节（第二十章出外）中，每一章是以短篇小说的形式讲述的一个个小故事。这些独立的章节和故事一部分是出自青年作家小巴尔加斯对小说的构思和创造，另外一部分是剧作家彼得罗·卡玛乔创作的广播剧。正如小说中所言，剧作家创作的这些故事，逐渐变得荒谬而可笑，故事中人物来回串门，出现在不同的故事中。这些短篇故事一方面出于丰富小说文本的结构需要，在层次上加重了小说人物的悲剧感；同时这些短篇故事的出现，从开始思路清晰，脉络分明，逐渐发展成人物混乱，情节不通的荒诞故事，也提供了一种维度佐证了剧作家的盛衰荣灭。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。