书边小札

□林罗山

美国安妮·法迪曼的随笔集《闲话大小事》开宗明义地表示，她是想复兴“小品文”———那种因为兰姆的《伊利亚随笔》、哈兹利特的《燕谈录》而闻名的文体。尽管，她的父亲早已哀叹小品文的消亡，还认为女人对小品文不感兴趣。

书中的十二篇文章，虽说是“小品”，其实都相当长，并且引经据典，都属于知识性的随笔，与兰姆式的随笔似颇异其趣；不过，文章的选题几乎都从个人经验引发，文字不失风趣，的确不无兰姆的遗风。

比如评论一本书，她会说：“这部著作非常生动，似乎把读者周围真实世界的空气吸掉了，使之变得枯燥乏味，而书中的世界才充满丰富的氧气。”谈到大学时的朋友，她又说：“彼得是诱人的国际产品。他有一位塞尔维亚父亲，一位美国母亲，还有一只法国的咖啡壶。”……如此之类的话，自问我是写不出来的。

在《咖啡》一篇里说道：“只有巴尔扎克才是依靠浓咖啡写作的人们追随的榜样。咖啡碱对巴尔扎克的作用，也就是大麻对波德莱尔、鸦片对柯勒律治、可卡因对史蒂文森、笑气对骚塞、‘酶斯卡灵’对阿尔多斯·赫胥黎、安非他命对杰克·凯鲁亚克所发挥的作用。”这足以显示，作者又是博学的，写的虽只是咖啡，但知道的绝不限于咖啡。

另一篇《普洛克路斯但忒斯与文化论战》指出，十九世纪美国思想家爱默生在著名的演讲《美国学者》里有一句明显性别歧视的话：“在正常情况下，所谓学者就是思考的男人。”刚好，最近查检美国汉学家何伟亚的《怀柔远人：马嘎尔尼使华的中英礼仪冲突》，第三章提到十八世纪后期伦敦有个著名的文学俱乐部，成员包括文学家约翰逊、思想家柏克、史学家吉本、经济学家斯密等“知识贵族”，而这些“知识贵族”普遍认为，聚会的意义就在于“男人式的谈话”。———这就意味着，谈学问的男人的事。这跟后来爱默生的话显然如出一辙。

那我怎么看呢？看了法迪曼这本书，我就想：学问当然不仅是男人的事，但女人如果写小品文，也许会更合适吧。

林罗山

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。