刚刚一百年出头，太医院堂皇的大堂已经不在，五品衙门的门脸已经拆除，残存的一些建筑也湮没在一片灰暗的民房之中。民国时期，对中医的存废之争从来没有停止过，正是在这种争论中，太医院的遗址渐渐被人忽视、遗忘。而当下中医重现兴起之势，本版策划并约请了一位热爱老北京地理的作者，为我们去寻访最后一座太医院的曲折变迁。

亲历过中医的最后辉煌，见证过朝代的兴替，割舍过对中医的眷恋，最终太医院也没有逃过一场火灾，所幸的是大火没有烧掉一切，劫后余生的堂舍、药房、围廊，被一百年来膨胀的人口入驻了，蜗居着。

■屈辱的辛丑条约后，重建的太医院在皇城的北墙外，新建太医院的规模，只有老太医院的十分之一

辛丑条约之后，依照屈辱的条约规定，位于正阳门里东交民巷一带的王府、衙门，均在拆迁之列，太医院也莫能例外，整个东交民巷作为外国使馆区由外国士兵把守，中国人不准随便入内。一场由列强入侵的战争，让清政府丢尽颜面，从明代正统年间就有的恢弘的太医院化作一片灰土，埋在俄国大使馆的楼基之下，太医院的文物也尽被掠走。

太医院总要有个办公的处所，大清国不能没有自己的皇家医院呀。寻觅了几年，太医院先是屈尊于住在东安门大街的御医白文寿家中办公，后又暂借北池子大悲观音院应差。光绪28年，太医院终于在皇城的北墙外找了一块地方，重建了衙署。据史料记载，新建太医院的规模，只有老太医院的十分之一，人员也缩减一半。表面依旧堂皇的太医院，已然昭示着大清国国力的衰弱。

新建的太医院位于地安门东大街，和古老的皇城墙就是一街之隔，虽然没有老太医院的恢弘和气魄，但还算近便，走地安门，进紫禁城，儒雅的太医们，去皇宫里巡诊问病，倒也不必走太远的路程。

■寻访中发现昔日太医院的大门和大堂，已变成沿街的商铺和餐馆，连院中精美的围廊都住着居民

知道了太医院的大概位置，寻找起来并不算困难，毕竟是皇家的建筑，形制上不同于普通的民居，我开车走在平安大道上，一过了地安门往东，两眼就不停的搜寻，在路北的一片错落的屋檐后边，显出了一座歇山斗拱的屋顶，没错，就是它！

走近它的跟前时，已经看不见歇山的屋顶，沿街是商铺和餐馆，商铺和餐馆之间是街门洞开的居民院落。111号分别是装潢富丽的两家餐馆和一家经营音像制品的商店，我推断这里应该就是太医院的大门和大堂位置。

为了印证我的看法，我决定找附近的居民问问。113号街门开着，顺着一条窄窄的夹道进去，走了约十几米，往东一拐是座不大的拥塞不堪的院落，恰恰位于餐馆的北面，院子里有位老汉在西屋下乘凉，有几位妇女在夹道拐角处聊天。我说明了来意，他们便告诉我，“这里就是太医院！”

我蹲了下来，和老人慢慢聊起了太医院。

这昔日是太医院的地方现在还有什么呢？举目四望，到处是参差简陋自行搭建的民房，已丝毫看不出古建筑那份悠然淡定的气派，雕栏玉砌的门脸和大堂均已不见。

“你看见前面的餐馆了吧，那个位置就是太医院的大堂，多少年前，因为住户生火做饭不慎，一把火烧了，可惜呀。”

“没剩下别的什么吗？”

“后面有太医院的药房，西院还有一些老屋。”

我抬眼望去，北面果然有一片筒瓦的屋顶，只是碍于住房太拥挤，我一旦近前去观看，要经过多少家门口，要禁受多少双眼睛的审视，便作罢了。

“我住的这里，过去是太医院的围廊。”

围廊？没法想象出眼前这个破落的院子居然还有精美的围廊。可它确实有过，因为它是太医院！典型的四合院里哪能没有抄手围廊？老人住的地方，的确是围廊的一角又接出半间厦子改成的住房。所有的围廊都住进了人口，精致的围廊已经找不到了，院子变得狭小而杂乱。

“五十年了，打小就住在这儿，原来还不这个样儿。”

老人言语中既流露出住在曾经皇家衙门里的自豪，又透露出对目前居住状况紧迫的无奈。

“太医院不是应该有先医庙，还有铜神庙么，还在么？”

“您从117号进去，到西院看看。”

■建筑框架尚可看出的先医庙，像个落魄的贵族混迹于平民中

告别了老人我出来了，心中感叹着，一百年的光阴改变了世上的多少事物。找到117号，贸然闯了进去。院子很深，依旧是杂乱不堪，拐了几拐，看见一座垂花门，有垂花门的院子，表明了它不是一个普通的院落。

穿过残破的垂花门，绕过一棵粗壮的老树，抬眼看见那座歇山斗拱的大殿，无疑这应该是先医庙了。尽管它的油彩已不再鲜亮，阶石也不再刀切斧剁般齐整，挤在一片杂乱的平房之中，被几户居民分割居住着，毫不显眼，但只凭它那粗壮的廊柱，飞翘的屋檐，还是能看出它不凡的气度，先医庙像是个落魄的贵族混迹于平民之中。

好不容易穿过拥挤的棚屋，转到先医庙西山墙下，倚着庙的西墙，北、西、南三面由后来搭建的平房围成了一个小小的院落，高高庙堂的飞檐，遮挡了半个院子的风雨。

“您找谁？”我的唐突还是惊扰了一位坐在院中板凳上看北青报的中年妇女。

“打扰您了，我是来看看这座庙的。”

“是要拆么？”

“啊……听说东城区政府，是有规划的，打算恢复太医院。”我说的已经不是什么新闻了。

“要是拆，给多少钱才能买回这里的房子？五环四环以外，上班的上学的多不方便，老人也不习惯呀！”

北屋的门开着，我看见床上躺着一位生病的老人，我也看见妇女脸上的无奈。我不便说什么，告诉她我不是拆迁办的，退出了院子，心想，老百姓和政府都各有难处，但作为仅存的一处皇家医药文化遗址——太医院急需保护起来。

从文献里我才知道，先医庙里曾经供奉的三位铸铜敷金的医祖竟然不是扁鹊，不是华佗，也不是孙思邈，他们虽老，虽是名医，但不是医祖，真正的医祖是传说中的先哲、先圣。三皇五帝共有几位？这里供奉着伏羲、神农、黄帝三位。中医的古老几乎是和神话同步的。中医是一直与中国的历史裹缠在一起的。

■太医院的命运，犹如已病入膏肓的大清国

到此之前，我已经翻过太医院的很多资料，对这里的情况大概有所了解。为了不太多地打扰别人，我更多的是在一边静静地看，看着看着……清朝向我悄悄走来，远古向我悄悄走来。

我仿佛看见，太医院正对着先医庙的中路大门敞开着，一场例行的祭奠三皇的仪式刚刚结束，唢呐声一止，门口围观的民众作鸟兽散，行完了礼仪的太医们忧心忡忡，朝野上下，近日不断传来紧迫的消息，哪一个消息也和太医院脱不开干系。几位神色凝重的太医身着六品服色，从我身边匆匆而过，是去西苑的瀛台给光绪帝看病，还是去颐和园的外值房听候召唤？皇帝和太后都病得不轻，大清国也已病入膏肓。政局纷乱，大权旁落，龙体告危，太后重病，大清国不能一日无主，太医院里一派曲终人散的慌乱景象。从周代就有的御医，从金代就有的太医院，是否也将伴随着王朝的衰败而一起寿终正寝呢？

我仿佛看见，在远古昏黄的烛光下，峨冠博带的黄帝在和他的臣子岐伯滔滔而谈，谈自然也谈人生，谈医学也谈哲学……

一部古老的《易经》，其实就是一套辩证思维的模式；儒家和道家的思想里讲了不少“天人合一”的理论。而这些思想和思辨方式都杂糅在中医的基础理论里。以先圣名字命名的最古老的医书《黄帝内经》，既在讲述着医学也在讲述着中国的哲学。真不知道是传统文化孕育了中医，还是中医承载了传统文化。中国的文化始终和中国的医学联系在一起。古老的泱泱大国靠着自己独特的文明，繁衍出庞大的人口，并曾称雄于世。你能说中国的医学不治病？你能说中国的文化落后？

然而，国力衰微时，西学东渐了，“五·四”以来，有人反思、有人诘问、有人无视历史的辉煌，干脆把中国眼前的积贫积弱，全部归罪于中国的传统文化，中医莫能幸免，太医院更不在话下，随后的日子里，太医院在风雨中飘摇零落，在对传统文化的贬斥声中，人们任其颓倾坍塌。

■“翰林院的文章，太医院的药方”，御医看病难，问责制一直可以追溯到永远

太医院的主要职责是给皇室看病，太医院里当然云集着全国的医师圣手，御医们都是饱学之士，很多人先是学子，而“由儒入医”，很多人的抱负便是“不为良相，便为良医”，但是这些悬壶济世的医师，到了太医院当差，便都变得战战兢兢，如履薄冰。给皇家看病责任重大，他们每一张切脉、诊断、下药的方剂，现在都一张不落地封存在中国第一历史档案馆的内务府卷宗里，问责制一直可以追溯到永远。世上常说“翰林院的文章，太医院的药方”，难道翰林和太医都要的是四平八稳，不求有功，但求无过吗？太医看病遵循着这条规则，用药温和，剂量轻微，实是出于谨慎，处于无奈。

都说太医看病难，此言不假。自道光皇帝起，给皇帝看病，就明令禁止使用针灸，原因是皇上的龙体外露有失尊严。不知道中医的望、闻、问、切四诊法，在这里还能不能有效地使用？平跪着给皇上诊脉，不敢抬头仰视不说，更不敢让皇上伸出舌头，看看舌苔，也不敢放肆地问问二便如何，一言不慎即可招祸。一切诊病的手段都被切断了，只能靠切脉了，而在皇权的威慑之下，那从容不迫地切过无数个病人脉象的手指，一搭上皇上的龙体，御医们先要控制住自己的手，千万别颤抖。病势沉重的光绪，在太后面前永远温顺得像只小猫，可在太医面前动辄龙颜大怒，他略通医道，索性就口授方剂由太医开药，一药不当非同小可，而太医也不敢不从。

给皇后和妃子们看病，可以想象就更难了，我很小就听过“悬丝诊脉”的故事：皇宫里“男女授受不亲”的规定更为严厉，太医不能手触手地给女眷们诊脉，只能把一根丝线由太监递到挂着帷帐的房间里，系在女眷的手腕上，另一头留在屋外太医的手里，而负气的妃子们常常把她那头系在椅子腿上，想考考太医能不能诊出她的病……实际上系与不系都不能通过丝线切得脉象，太医们在这里走了一个形式，做了一个秀。他们敢给女眷看病，事先已经千方百计地通过贿赂贴身太监，把病情了解得一清二楚，此刻诊脉，只是在静思默想着如何下药。我不知道这故事的真假，讲故事的人，不想说明中医是玄术，便只能证明太医看病的难了。事关皇家的隐私，太医们如何给女眷们看病的细节，一直是个谜，太医们不便讲，也不能讲。知情的太监自然也不敢讲。

因此，我们在此，不要责怪太医没有治好同治的病，慈禧的病，也没有治好光绪的病，皇帝死了太医都要治罪，轻则革职重则砍头，而皇帝又怎能不死呢？

■老铜神铸于明正统年间，八国联军侵占北京时被俄军掠走，老铜神是一国宝，现在已找不到铜神庙了

先医庙的西南向有一处比较高大的老房，不知道是不是铜神庙？搭建拥挤的棚屋实在让我不能近前，问了几家住户居然没有人说得清楚。这里的人口变化很大，居住三十来年已经算是老户。历史无声地湮没在已逝的时光中，谁又能说清楚此地一百年前的陈年旧事？谁又能道明白铜神庙是怎么回事？辛亥革命后太医院曾一度是两吉女子中学所在地，现在的住户，自他们进住起，从来就没有见过铜神，不知者不为过。

所谓铜神，乃一铜铸针灸模型，“周身之穴位毕俱，并注以楷字，分寸皆有”，这样的经络模型是中国独有的。只是此铜神非老太医院之彼铜神，此铜神是光绪年间仿制的。老铜神铸于明正统年间，八国联军侵占北京时被俄军掠走，老铜神是一国宝。

《黄帝内经》上说，经络：“行血气，营阴阳，决生死，处百病。”然而在现代解剖学上人们看不见经络，于是有人说中医是玄学。当现在很多国家，用先进的科学手段又证明了经络的存在，于是针灸在西方被一些国家承认了。多少人困惑，人类走了6000年的路，怎么又回到了出发点？

我看不见铜神，也找不着铜神庙，心中并未惆怅，徘徊在太医院旧址里，想到国家对于中医的政策心中充满了希望。

卫生部部长、中科院院士陈竺不久前有一讲话：“中医的基本概念与现代生命科学有很多相似之处……”“西医看到的是清晰的局部，中医看到的是模糊的整体。类似传统的中国水墨画和古典的西洋静物油画，前者勾勒出一个轮廓，模糊而写意，后者勾勒出许多细节，精确而写实。”

中医和西医各有所长，各有所短。中医的确有很多说不清的东西，中医的确有很多理论需要与时俱进，用现代语言表述。我们不能只是躺在先祖留下的遗产里，不思进取。

地安门外的太医院，存在的时间仅仅20余年，到了民国13年，北洋政府取消了对末代皇帝的种种优惠，宣统皇帝从宫中搬出，太医院也就随之销声匿迹了。御医，这个自古就有的职业也随之消失了，留在民间的，只剩下被人们不断演绎着的蒙着神秘面纱的种种传说。然而我相信，中医作为传统文化不可分割的一部分，随着国力的强盛，将会被重新认识，将会对世界医学做出应有的贡献。

为了中医，为了中国的文化走向世界，这仅存的太医院遗址，我期待着你早一天被修复！

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。