下午6点左右，第一批教徒来到亚利桑那州科罗拉多城的勒罗伊· S · 约翰逊礼拜堂。半个小时之内，队伍已经排到前门外，沿着会堂外墙一路延伸至停车场。7点的时候，队伍已延展数百米，泱泱几千人。队列中男性成员穿着西装，女性成员身着色彩柔和的草原连衣裙。送葬者前来瞻仰68岁的弗妮塔 · 杰索普的遗容，老人因心脏病发作于几天前过世。巨窟似的大厅中，棺木敞开着，死者的儿子沿其脚下排成一排接待来客，丈夫梅里尔站在棺木的侧方。棺材的另一头立着梅里尔的诸多其他妻室，都身着统一的白色连衣裙。

科罗拉多城的乌托邦

弗妮塔是他的第一位妻子。对与弗妮塔持相同信仰的人们来说，科罗拉多城非比寻常，此地与其姐妹社区——犹他州的希尔达勒共同组成摩门教基要派（FLDS）的诞生地。FLDS是摩门教（LDS）的一个分支，实行一夫多妻制。20世纪二三十年代，摩门教领导层摒弃一夫多妻传统、融入美国主流社会的决心越来越坚定，一小部分多妻制家庭便迁居至此，定居在犹他州与亚利桑那州边界两侧。1935年，教会向这些居民下达最后通牒：不放弃一夫多妻制者将被逐出教会。几乎所有人都拒绝接受，于是遭摩门教驱逐。

在追悼弗妮塔的仪式上，其丈夫和三个儿子致悼词赞颂她一生信守多妻制誓约，但仍能从梅里尔提及他与弗妮塔之间恶劣关系的含糊说辞中，觉察出家庭内部一丝不和谐的色调。更不用说梅里尔还有个出走的妻子。卡罗琳· 杰索普是他的第四个配偶，于2003年带着自己的八个孩子离家出走，之后就其身为FLDS成员的经历写成作品，并成为畅销书。她在书中描述了隐居式环境中郁郁寡欢的弗妮塔，她身材肥胖，因失了丈夫的宠爱而无限寂寥，靠睡觉打发时间，每天只在夜里从房间出来，吃饭、洗衣、看电视里播出的秀兰· 邓波儿主演的老电影。

仪式最后，多数人步行至艾萨克· 卡林墓地目送弗妮塔下葬。悼念者来自得克萨斯州、科罗拉多州和加拿大不列颠哥伦比亚省的FLDS团体，我猜想来者甚众是因为死者的丈夫位高权重：梅里尔· 杰索普是一名FLDS领袖，同时也是西得克萨斯分会的主教。但是为我做向导的37岁会计员，温文尔雅的萨姆· 斯蒂德解释道，排场考究的葬礼时常有。“每年可能有15到20场，”他说，“这场或许比大多数的规模稍大一些，但即便是年幼的孩子去世，也会有三四千人出席。这种精神把我们团结在一起，提醒我们自己是这个大群体的一员，我们从教友身上汲取力量。”一直以来美国人几乎对FLDS没有耳闻，直到2008年4月，执法官员对西得克萨斯一个叫做“迈向锡安（YFZ）农场”的偏远聚居区展开搜捕。接下来的许多天，电视观众目睹了数百名身着老式草原连衣裙、顶着精致盘发的妇女以及儿童被社会工作者和警员赶上大巴的怪诞景象。

逮捕行动是由某家庭暴力受害者收容所接到的几个电话引起，一名自称16岁少女的来电者说自己在农场受到中年丈夫性虐及身体伤害。来电者的话之所以显得可信，是因为YFZ农场的居民都是FLDS及其“先知”沃伦· 杰夫斯的信徒，而此先知2007年因主持一个14岁女孩与一名教徒的婚礼而被犹他州法院定罪。

这场行动为电视台赚得了高收视率，然而不久就真相大白，原来那些电话是一场骗局。而且，尽管有关方面显然是做好了迎接1993年发生在韦科市大卫教派聚居区的枪战那种激烈交火的准备（特警和装甲运兵车都已部署到位），但实际上YFZ农场的火力只有33把合法持有的枪支。之后，得克萨斯州一家上诉法院发现有关方面获得的证据不具备转移这400多名儿童的效力，因此两个月内，大多数儿童又被送回家去。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。