密西西比奔向属于自己的理想之乡

2012年09月25日 10:54
来源：《世界》

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

奔流千里，大河的气势终于张扬起来，河流赋予城市生命，也给城市安下了各自的灵魂主线。

三角洲之歌

一个年轻的卡车司机在这里弹响他的廉价吉他—《别担心，妈妈》。猫王略带沙哑的歌声，演绎成蓝调的旋律，让人无法拒绝的魔力从这里开始风靡整个世界。

孟菲斯是一座多种文化交混的城市，是染缸，也是一种精神的升华

密西西比河畔的孟菲斯(Memphis)太年轻了，这座只有百多年岁月的城市，除了同名，和尼罗河畔那座五千年的埃及古都没任何关系，但这里，却汇集着美国近百年的历史和文化的缩影。

孟菲斯是座有魔力的城市，无论我走在游客云集的步行街，还是独自溜达到路灯昏黄的街角酒吧，这座城市总让我感觉到一种不安和躁动，音乐如密西西比河一般流淌，魔力融入你的血液，牵动你的每一根神经。来往密西西比河上的水轮船给孟菲斯带来了大把的金钱财富，也让大河上下的音乐家南来北往，在这座蓝调的魔都交汇出不朽的篇章。

猫王是蓝调之都孟菲斯永远的骄傲

贝尔街是孟菲斯城最著名的音乐一条街。霓虹灯的闪亮此起彼伏，酒吧鳞次栉比，每一间都挤满了酒客和听众，每一扇打开的窗中都流淌出串串乐符。紧挨着贝尔街的是Peabody酒店，大堂里有座雕刻精美的大理石水法，清泉从上往下一层层流淌，而底座的水池里，则总有几只鸭子悠然自得地看着来往的客人。

五十年前，酒店经理一早去密西西比河边的沼泽地打野鸭。为了能吸引高飞的野鸭在他们的枪口前降落，他们带去两只训练有素的真鸭子去当托儿。经理玩得高兴，等到了上班点匆匆赶回酒店，顺手把那两只活蹦乱跳的鸭托儿放在了大堂里的喷泉水池中。不知情的客人还以为这是酒店的新创意，人人赞不绝口。从那天起，Peabody鸭子就成了酒店大堂不可缺少的一部分。

Peabody鸭子名气很大，大到已经成了酒店的形象代表。比鸭子名气更大的则是鸭子们所在的酒店大堂。美国作家David Cohn说：“密西西比河三角洲从Peabody酒店的大堂开始”。短短一句话，竟将千里大河的气势一举收入到了这里。

密西西比河三角洲的土地太肥沃了，大片的种植园里生长着棉花和橡胶。曾几何时，被贩卖到这里的非洲黑奴和穷愁潦倒的白人劳工在这里的土地辛苦耕作，命运的不公，生活的凄惨，唯有向大地和苍天，向奔腾不息的密西西比河诉说。人间的忧伤哀怨揉入了向天祈祷的颂歌，非洲鼓点里纠结着高加索的倾述和乡音。孟菲斯的蓝调是独特的，一如这座多种文化交融的城市，是染缸，是融汇，更是一种精神的升华。

联合大道706号，孟菲斯城西一栋朴素的红砖房，如果不是墙上那把巨大的吉他，路人走过很难留意。吉他上是行小字，太阳录音棚 (Sun Stuzodio)。半个世纪前，一名年轻的卡车司机在这里弹响他的廉价吉他，美国家喻户晓的歌曲—《别担心，妈妈》。略带沙哑的歌声，演绎成蓝调的旋律，让人无法拒绝的魔力，从这里开始风靡整个世界。猫王，世界最伟大的歌手，在这栋红砖小楼里诞生。

猫王是蓝调之都永远的骄傲。他在这里出生，在这里去世。猫王在Graceland的家已经变成了一座音乐的圣殿，在他轻轻哼唱的背景音乐里，来自世界各个角落的歌迷走进他的家门，走过他的客厅，当年的沙发和钢琴依旧，一切都和猫王倒下的那天一模一样，时空在那一刻凝固。猫王的墓地在自家的院子里，他和他的父母在一起，长眠在自家庭院的茵茵绿草间。

走在展示猫王音乐成就的展厅里，无尽的白金、金唱片排成曲折回绕的长廊，这就是传说中的前无古人后无来者吧，我不以为这个世界上还有任何人能超越。我爱猫王的音乐，为了他歌声中的时代和绝对超越时代的感觉。某种意义上，猫王是不幸的年代造就的幸运，他生活在美国黑人与白人的音乐开始相互交融和碰撞的年代。日益严重的种族摩擦，让试图相互理解和学习的艺术家们陷入了深深的困惑。风度翩翩的猫王用白人的歌喉唱起了黑人的灵歌，被双方的激进分子痛骂的同时，也得到了更响亮的喝彩和关注。这是一个奇特的年代，黑奴深沉忧郁的音乐和白人的自信开始交融，音乐的觉醒总是走在社会最前沿，猫王的时代，也是美国种族隔离和歧视问题白热化的时代。

孟菲斯城的焦躁不安在1963年的4月初到了极限。以黑人为主体的城卫工人大罢工，抗议工作环境的恶劣和极度不平等的待遇。市政几乎完全瘫痪，双方各不相让，工人们早已明白，权利不会是上天掉下来的恩赐，需要自己的努力和牺牲才有希望。城里的洛林汽车旅馆则是这次罢工风暴的中心，著名的民权领袖马丁·路德·金博士两次来到第一线鼓励自己的战友们，4日傍晚，金博士打开位于旅馆二楼的房门，美国著名的爵士音乐家Ben Brench正在楼下等他一起出发去参加晚上的游行。似乎有冥冥天意的暗示，马丁·路德·金在阳台对楼下的Ben说：“能不能请你在今晚游行时，演奏我最喜欢的那首《尊贵的主，请牵着我的手》。话音尚未落地，对面楼房里传来一声枪响，金博士应声倒下。

疗伤的路漫长，40年的风雨，40年的努力，美国的种族隔阂问题已然大大缓和，和平权已经不再是空中楼阁，第一位黑人总统也在欢呼声中步入白宫。金博士的梦想虽然没有全部实现，但至少社会朝正能量的方向迈出了巨大的一步。

孟菲斯城凤凰涅，这里依然是美国民权运动的焦点，只是当年用鲜血和愤怒的抗议成了此刻民权博物馆中泛黄的照片上的回顾。我随着人群在展馆里静静移动着脚步，没谁组织游客来这里参观学习，文明的意义之一是学会对昨天的自我反省。参观路线的尽头是马丁·路德·金最后的房间，走出那扇门，历史在这里定格。

那天晚上，过了子夜，我从Peabody大堂出发，穿过贝尔街，找到了远离市中心的一家小酒吧。用铸铁栏杆保护着的门面提醒我这里的环境也许还不那么安全，包着铁皮的门开关中，漏出屋里的一段段音乐旋律。室内正中一张很长的木桌，吧台在屋子最深处，几盏黯淡的灯照着一屋子的人。靠近大门的屋角，很松散的乐队，在贝斯上信手挥动的手，鼓点阵阵，一个黑人女歌手半闭着眼哼唱着灵歌。黑漆漆中，似乎没谁注意到我进门，这里似乎都是常客，除了我没有任何游客。也可以说，他们懒得注意大门开关中谁进谁出，所有的人正跟着旋律，如痴如醉地击着掌，晃动着身体。也许，对孟菲斯人，只有音乐，才是一种真实。