密西西比奔向属于自己的理想之乡

2012年09月25日 10:54
来源：《世界》

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

如歌如泣新奥尔良

每次来到新奥尔良都会有些头晕，是昨天已然逝去的自己重归人间，还是今天悠然的你一不小心走回到了过去。这就是新奥尔良，一个让人沉醉，也让人迷茫的地方。

沿着密西西比河一路南下，我的车走上了新奥尔良西北的55号州际公路。进入法区时已是傍晚，最后一抹夕阳透过铸造精美的花式栏杆，在粗糙却又色彩艳丽的墙面斜投出一道道阴影，挥洒着线条和色块的神奇。波旁街上人很多，来来往往，不慌不忙，显然不似平时都市里上班族的匆忙。法区的生活不会有太多的目的，只是为了消遣，只是为了放松，连时钟都好像被倒拨了二百年，和今天的功名利禄断了所有的关联。

如果说发源于新奥尔良的爵士作为一种听觉享受，可以因为音乐的流动而回旋在世界的各个角落，那法区 (French quarter) 的建筑和融合在建筑中的新奥尔良文化，作为四维的时空，则只能在进入到这一公里方圆的街区中才能深切感受。

从某种角度看，经济和交通的极度发达让美国总体缺乏地方特色。城市生活的单调，缺失的是那些因曾经的交通不便产生出的地域差别，更缺乏那些因为地理环境和文化需要渐渐沉淀积累起来的地方建筑风格。新奥尔良却是一个例外。大河南北上下和海运交通实在太方便了，新奥尔良很快成为各种文化背景的人鱼龙混杂的地方。最初的殖民领主法国更是在这里留下了深深的文化烙印。走在新奥尔良的街头，如果不是充耳的纯正美式英文，如果没有店堂里喷涌而出的爵士和蓝调，恍然间你一定会觉得自己走进了某条巴黎小巷。

乘坐同样有着铸铁花纹的圣查尔斯街车 (St. Charles Street Car)去花园区，装饰古朴的街车依然和160年前刚通车时一样，铛铛地敲着车钟，慢悠悠地行驶在圣查尔斯大街上，车上挤满游客和上下班的人们。花园区名符其实，迎面而来的绿覆盖了一切。南方的气候极适合植物生长，随手扔颗种子似乎就长成一片森林。尤其是那些长得铺天盖地的老橡树，树根在路面上虬须交错，根系里填满了绿苔，和周围斑驳的红砖路面衬着。细雨朦胧里，恍惚中好像见到一位顶着礼帽的绅士挽着撑着白伞的少女缓缓走过，消失在依然是镶嵌着铸铁栏杆的街角。定神仔细看，依然是空空的街道，路面泛着雨水淡淡的反光。

细雨朦胧中的几株老橡树环绕着以写吸血鬼而著名的作家安妮·莱斯(Anne Rice)的家。大作家的故事总和真实的生活有点什么关系，那大石砌就的豪宅里，此刻会不会有几对满是血丝的眼睛正透过蛛网冷冷地注视着我？安妮家的附近有片墓地，高墙内外，阴阳二界的分离。白天的墓地里总有成群结队的游客进出。等入夜，就难得有人会壮胆走进这里的阴森。

我被行为艺术家的表演吸引了眼球。所有的行为艺术家都以静态造型吸引观众，但新奥尔良艺术家的造型却特立独行。最让我惊叹的是个牵狗过街的家伙。他一身红蓝相间的星条旗服饰，造型是大步流星间的忽然定格。两腿一前一后，仅以足尖脚跟着地，一动不动，绝对的高难场面。更绝的是，他的手里用细绳牵着的小狗也在同样纹丝不动，凝固在时空中。再仔细看，狗狗却是件毛绒玩具。超强的对比，让路过和围观的人们无法不发出会心微笑，为他的绝妙创意喝彩的同时，也心甘情愿地打开各自的钱包。

来到密西西比河畔，自然得乘一下马克·吐温为之钟情一生的水轮船。我登上了漆成红白二色的那切兹号 (Natchez)，木甲板宽大明净。快启航的时候，船的顶层忽然传来了震耳欲聋的风琴声。我攀上船顶，一位女琴师正在演奏利用轮船发动机的蒸汽推动着的管风琴，随着琴师手指的跳跃，一股股蒸汽从风琴管中喷薄而出。乐声召唤着迟到的客人赶紧上船，随着船尾木轮翻起层层白浪，新奥尔良城渐渐远去。

新奥尔良最让人流连忘返的只能是爵士乐了。大街小巷里总能听见高高低低的乐声。街头乐队是这里的常客，几个哥们儿当街一站，从小号吉他到用塑料桶上安一根木头改成的弦鼓，五花八门，热热闹闹就是一台戏。演出的一本正经，路过的驻足侧耳，难入耳的只管拔腿就走，喜欢就在马路牙子坐下听上个把小时。当然，别只当一个精神支持者，如果听着喜欢，当人把帽子递到你面前时，千万别当瓷公鸡。好东西，真的需要大家一起支持。

而想听听真正的新奥尔良爵士，就得去存留堂 (Preservation Hall)。白天来这里只能见到两扇铸铁栅栏和把门的铁将军。晚上千万别迟到，开门前个把小时这里就会排起蛇阵。关门的老大会一遍遍数人头，然后告诉排在后面的人,他们会在下一波入场，还是得等着成为候补听众。

存留堂的名气很大，但却遵守着最原始的爵士属于平民百姓的原则。人人平等，先来先进，不为任何人预留座位。在动则百元音乐厅门票的今天，存留堂的门票便宜得让人难以置信。每人15美元现金，直接递给看门人。大名鼎鼎的存留堂只是间昏暗的房间，天气热点的时候，梁上挂着的破风扇就会叮叮当当地转起来。墙面脏兮兮的，皱巴巴贴着几张又黄又旧的老招贴。爵士得无法再爵士。一切似乎都和音乐无关，一切却又似乎在告诉你，这才是真正的爵士。

那些最早开始排队的人是幸运的，他们可以得到一个脏兮兮的坐垫，直接坐在乐师们的脚前。晚几号的运气也不错，能坐在屋里那几排长长的硬板凳上；我来得晚了点，和剩下的弟兄们一起享受站位，人挤着人，零距离的间隔，像是罐头里的沙丁鱼，热到冒烟，却没听到任何人抱怨。

终于等到了开场，几个乐师鱼贯而入，年纪老老少少，皮肤黑黑白白，各自拉开折叠椅坐下开始校音。千万别小看存留堂貌不惊人的环境和乐师，来过这里很多次，我绝对相信这里是世上能听到的最纯正的新奥尔良爵士乐。灯光昏黄中，乐师们早已进入状态，一个个摇头晃脑，忘我地沉醉在自己奏出的乐声里。锃亮的萨克斯上手指翻飞，阴影里的皮鞋轻点地面，若有似无地打着节奏，后排的大号手紫铜一样的脸色，两个腮帮子鼓得不可思议的滚圆。走一下神，看看周围的听众，更是一个个如痴如醉，全都屏着呼吸，仿佛怕吹乱了在破屋里起伏盘旋的旋律。