请您伸出手捐出一元钱

▲北京松堂临终关怀医院护士长袁捷和老人交谈。

▲护士长袁捷在做例行查房。

她几乎可以喊出医院所有老人的名字，也知道每个老人的喜好。十多年来，她呵护关爱了一批又一批走近人生终点的老人。松堂关怀医院53岁护士长袁捷的故事令很多人动容。她说，松堂关怀医院长年住着300多位病人，其中不少是年逾古稀患有疾病又处于临终期的老人，她和几十名护理员们的工作，就是要让这些老人们在人生的最后阶段能活得舒服安详，即便离去也是有尊严的。

如今，由于身体、年龄方面的原因，已经有了退休打算的袁捷还有最后的一个心愿：希望大家一人捐一元钱，为住在120间病房里的老人们募集120台电视，让老人们不再孤独。

临终关怀：

让老人体面走完最后一程

众所周知，松堂关怀医院是中国第一家从事临终关怀的医疗机构。它建于1987年，医院现有床位300张。建院25年来，共收治、关怀临终病人超过2万。松堂医院入住的患者平均年龄为82岁，疾病以心脑血管疾病、肿瘤为主，大部分患者疾病已被大医院定性，医疗手段基本于事无补，生命不可逆转。

穿上白大褂，戴好护士帽，挂上口罩，拿起小本，袁捷快步上楼，开始逐间查房……昨天上午8点，记者来探访时，袁捷已经早早来到了医院。“今天是元宵节。一会儿会有很多志愿者过来探望老人。”

“一天至少想她八遍，每天就盼着她过来查病房。”由于年轻时的一次意外，已经瘫痪在床50多年的张大妈说，自己每天最大的期待就是能听到袁捷的声音。

被大家称作“花花”的老人60多岁，7岁时因病成了智障。每次查房，袁捷都会聊起她喜欢的话题：“花花，孩子生下来了么？”花花便回答，生下来了，男女都有。

“每个老人都是一本书，有很多故事。能唤起老人的一点回忆，就能激活老人的大脑神经，延缓老人的思维迟钝。这是老人的快乐，也是我的快乐。”袁捷谈到老人时总是滔滔不绝，她说，对待老人要投其所好。

在松堂，几乎每天都有老人因病离世，在这里工作的十多年来，袁捷亲手送走的老人就有六千多人。中国有句老话：寿则多辱。有人说，人生到了最后时刻，尊严是个经常被忽略的东西。如何给这些生命垂危的老人以最后的尊严和温暖，不让他们带着遗憾离开，是袁捷始终思考的问题。

袁捷曾经去接一位病入膏肓的老人入院。老人自己的3套房子都被子女们租给了别人。而老人自己则住在通风差的地下室里，屋里脏臭不堪。临走时，老人从墙上拿下来一串珠子坚持要送给袁捷，其实，这串珠子上面鼻涕黏痰都有，但袁捷没有摘下来。“我觉得这是老人的一片心，所以当时就高兴地戴在腕子上。”

到了松堂，袁捷和护理员从上到下为老人梳洗干净。第二天，袁捷去病房给老人理发。第三天凌晨，老人辞世。袁捷觉得，虽然只有3天，但老人是体面地走的。

每人一元：呼吁更多的人参与公益

“我希望一人捐一块钱，献一份爱心，帮助老人能看上电视。”袁捷说，曾有一位女企业家来松堂做志愿服务时说，“袁护，您有什么要求，我可以帮您来完成。您拉单子。”

但是袁捷回答她：“我真的不需要这些东西。其实，在吃的、用的东西上老人并不缺。我就是特别想让老人看上电视。”“您说吧！多少病房？我来帮您完成。”“那倒不需要。如果您愿意奉献爱心，捐一块钱就可以了。”袁捷的“固执”让这名女企业家有些不能理解。

袁捷说，让老人看上电视这件事，如果她当时答应了对方提出的帮助，可能要比现在简单多了。但是，她却认为“您再有钱，我不要您这么多钱；再穷的人，也有献爱心的平台。您要完成，是一个企业的事情，不是我的衷心意思。一元钱一份爱。老人是社会的事，是大家的事。”

袁捷说，她做过统计，根据病房大小配置38寸至46寸不同型号的电视机，平均每台3千元，总计需要36万元。按照一人一元一份爱心计算，那么，就需要36万名志愿者、爱心人士的共同努力。

“春节前，一批学生志愿者来医院探望老人，她们听说了我的想法，一致拍手叫好，说袁护，我们帮您。后来我听说她们还专门印制了宣传单，到超市、卖场外散发，呼呼大家奉献爱心。当时很多人看到后都捐出了一元钱。”袁捷说，现在医院账号上到账的捐款已经能完成三四台电视机的目标了，她希望更多的人能加入到这支爱心队伍中，让松堂的老人尽早看上电视。

本报记者刘琳 J015 胡铁湘 摄 J125

离别心愿：

为老人筹到120台电视

离别总是令人心痛。越是这种无法避免的情况下，袁捷就越是希望老人能在最后的日子过得愉快、不孤单。

前不久，住在医院89岁的郎爷爷告别了人世。生前，他与袁捷成了“忘年交”，不忙的时候，袁捷陪着他做游戏，帮助老人恢复智力。袁捷说，郎爷爷是北大的一名老教授，近年脑子开始糊涂，被送进了医院。“他似乎明白，又似乎糊涂。在最后的那些日子，他总是要见我，最多的时候一天找我8趟。他走的那天夜里，我做了一个梦，梦见他站在我面前跟我要白洋淀的咸鸭蛋。”

记者看到，在松堂，这里一共有300多张病床，120多间病房。透过窗户看进去，绝大多数病房里都是上了岁数的老人，有的静静看着窗外，有的自言自语，这就是他们最后的生活。每间房门边都贴着他们的清醒程度：是否能交流、是否有意识。所以，在袁捷的兜里每天都揣着两件东西：一个小本子和一个小相机。病人有什么要求她一一记下。“老人不多的心愿总要想办法满足。”

“很多外国记者来采访的时候，都说松堂的硬件肯定比不了国外；但是人文环境，松堂是做的最好的。”袁捷说，这里面离不开志愿者、护理员们的奉献和付出。但是，志愿者并不是时时都在医院，一名护理员要同时照顾六七位老人，他们不在或者忙碌的时候，躺在床上的老人其实非常孤单。

“松堂能下地活动的老人只占10%，其中会看报读书的，不超过5位。”袁捷说，所以她希望有朝一日，老人们看上电视，“起码他们就不会感到孤单”。但由于医院刚刚经历了装修，已经投入了大量的财力物力，电视这样的硬件暂时还无法满足。