名侦探柯南》里的返老还童药真的有可能实现吗？

窗敲雨答：现实中科学家还没有发现任何一种使人返回儿童状态的方法。不过，如果原作中其他有关这种物质的描述都是真的，那么它可能成为药物治疗疾病。

（窗敲雨 北京大学医学部临床药学在读研究生）

《名侦探柯南》陪伴我们这一代人度过童年。说到这部作品，不得不说到APTX-4869。它可以算是动漫史上最著名的毒药之一，主要功效是置人于死地，偶尔还会发生返老还童的神奇“副作用”。现实中科学家还没有发现任何一种使人返回儿童状态的方法。不过，如果原作中其他有关这种物质的描述都是真的，那么它成为药物治疗疾病的可能性确实存在。

或许你会感到奇怪，毒药怎么能治病呢？事实上，有毒的物质反而更可能可以治病。一种物质有毒，就说明它具有生物活性，可以使人体发生某些变化，而这种活性可能恰好是治疗疾病所需要的。而至于毒性的问题，套用毒理学祖师爷帕拉塞尔苏斯的话说，剂量决定毒性，只要掌握好剂量，毒药也可以安全地使用。其实，有不少药物都来自毒药，比如治疗痛风的秋水仙碱就是一种毒性很强的物质。

按原作中的描述，APTX-4869的生物活性是导致细胞凋亡。“APTX”代表“Apoptoxin”，由“Apoptosis”（凋亡）和“toxin”（毒药）两个词集合而成，意指“凋亡之毒”。凋亡是指细胞在接受某种信号之后，按一定程序走向死亡的现象，这种现象在自然界普遍存在。

凋亡很多时候并不是坏事，它帮助机体清除不再需要的和异常的细胞，这其中也包括肿瘤细胞。因此，如果APTX-4869可以诱发细胞的凋亡，它就具有杀死肿瘤细胞、成为抗肿瘤药物的潜力。

当然，APTX-4869本身是虚构的，但在药物研发的实验室中，确实有很多这样的物质正走在这条道路上。不过，药物研发的道路每一步都很艰难。一个药物要上市，除了验证药效，它还要接受“全面体检”，内容包括详细的毒性评价、代谢途径研究、一般药理学评价等。这些试验全部通过之后，药物才能进入临床研究阶段。此后还要经过一期、二期、三期临床的验证，才有资格正式上市。上市之后，还要不断收集临床使用药物的信息，一旦发现效果不好或造成严重的副作用就要把它撤出市场。