我俩就像一棵分不开的树

张亚清在厨房做汤，变着花样调节张桂营的饮食。

离婚没有改变他们的生活。每天早晨，两人都要坐在窗前聊会天儿。

上周五，本报报道了通州恩爱夫妻张桂营和张亚清的感人故事。也就是在那一天，为了不拖累精心照顾自己5年的妻子张亚清，在张桂营的坚持下，两个相亲相爱的人离了婚。

真爱动人。虽然张亚清表示，自己要离婚不离家，但是他们的生活还能平静如常吗？带着读者们的关爱，记者再次走进这户农家，听他们讲述离婚前后的生活。

“和她离婚，不是不爱了，而是因为太爱了，希望她以后的生活不要因为我的拖累而太辛苦。”听着张桂营的平静述说，张亚清难受得直抹眼泪。从法律上说，眼前的这个男人已经和她没有任何关系，但在心里，他永远是她最亲的人。

恩爱如常邻居看不出变化

30年深情缘自一见钟情

从东南五环的化工桥拐上京津第二高速，沿着高速公路行驶近30公里，就会看到高速路北侧的一个宁静村庄，这就是通州永乐店镇德仁务后街村。张桂营和张亚清的家就在这里。院子里种着一棵碗口粗的核桃树，树木郁郁葱葱，上面挂满了翠绿的核桃。在张亚清的眼中，她和老张的爱情就如同这枝繁叶茂的核桃树，虽历经风霜雪雨，但依旧傲然挺立。

对于张家近期发生的事儿，邻居们并不知情。“两口子十分恩爱，跟以前没有什么差别啊。”

张桂营和张亚清的爱情始于31年前的那个春天。一次偶遇，腼腆的张桂营鼓足了勇气，和张亚清说了头一句话。一来二去，两个人熟悉了起来，继而谈起恋爱。一年后，两个年轻人步入婚姻的殿堂。很快，女儿也呱呱坠地。

婚后的生活被柴米油盐这些琐碎的小事情充斥着，让周围邻居们啧啧称赞的是，两口子几乎没有红过脸。在妻子张亚清眼中，这份感情之所以能长久，主要是张桂营的体贴。丈夫的体贴并不是体现在日常的家务上，也不是停留在口头的甜言蜜语，这份体贴是发自心底的包容和尊重。

结婚后，张桂营拼命工作赚钱，只为了给张亚清和这个小家一份安逸的生活。所以，大部分的时间里，家务活儿都落在张亚清的肩上，张桂营很少插手。

走进张桂营和张亚清的家，你会发现和其他邻居们不同的是，这三间敞亮的房间里见不到一丝灰尘，大部分时间里，张亚清都在忙于打理这个家。有时候看到家具摆放不合理需要挪动一下，张亚清便自己一点点搬。下班回家的张桂营会看到家具位置挪动了，就会心疼地埋怨妻子，“这种力气活儿你怎么一个人弄啊，下次搁着，让我来。”听着丈夫体贴的嗔怪，张亚清心里甜滋滋的。

1991年，张亚清还在工厂里上班，每个月的工资和奖金加起来只有330元，金首饰对于女工们来说还属于奢侈品。“那时候，黄金是144块钱一克，一条金项链怎么着也得两千元左右。”张亚清看到同事们中有人带了亮闪闪的金项链，一向爱美的她也很想带。于是回到家后，她抱着试试看的心理跟张桂营说自己想要一条金项链。“那时候我家老张每个月的开支也就在四五百元，我想这么贵的东西，要我们俩人三个月的工资，他肯定不会同意。”出乎张亚清的意料，张桂营不仅同意了，还叮嘱张亚清自己挑条好看的。

刚刚买完项链一个月，张亚清又喜欢上了山地车。“六七百块钱一辆，车身五颜六色的非常好看。”可是上个月刚买完金项链，这个月就又要花钱，张亚清想这回怎么着也得落下些埋怨。可让张亚清感动的是，张桂营依然大手一挥：“既然你喜欢，就买吧。”

“那个时候我才明白，爱一个人，是他心里装着你，为你考虑。”张亚清说，村里经常会碰到两口子因为买金首饰、买大件儿物品价格太贵打架的，可她家老张从来不这样。这样的体贴和呵护，让她很知足。

目前生活靠1300元低保

妻子从死神手中拉回丈夫

在张桂营的两根锁骨中间有一道圆形的疤痕，那是5年前车祸发生后，张桂营肺部挫伤，呼吸困难，上了呼吸机留下的印记。那次事故，几乎让张桂营丧命，也花光了两口子攒了20多年的15万元积蓄。幸运的是，张桂营从死神的手中逃脱，但也落下了终身的残疾，而且工作也没有了，夫妻俩的收入完全依靠每个月1300多元的低保金。

2008年6月28日一早，张亚清接到了丈夫发生车祸的电话。脾挫伤，肾挫伤，肺部气胸，肋骨锁骨骨折并高位截瘫，这样的结果是张亚清不愿意相信的。张桂营在通州263医院的重症监护室里住了34天。那些日子，张亚清不知道自己是怎么熬过去的，白天坐在医院的椅子上等，晚上躺在走廊的行军床上等，一刻也不敢离开。“最怕医生喊‘张桂营家属’，那就意味着有更坏的消息等着我。重症监护室一般人进不去，我想见他，只能跟医生申请。每隔三四天才能见10分钟。”尽管如此，张亚清还是很珍惜这短暂的时间，因为只有在那个时间，她才能跟丈夫说几句鼓励安慰的话。

也许是舍不得病房外的妻子，张桂营的伤势逐渐好转。他转进了普通病房。看到张亚清一个人照顾丈夫十分辛苦，医院也特别照顾，给夫妻俩安排了一个单独的病房。两个多月的时间里，张亚清几乎没有睡过囫囵觉。晚上，她要盯着给张桂营吸痰。“因为肺部挫伤，里面总有痰，不吸出来，一旦堵住气管，人很快就没了。”每天晚上，张亚清要起来二三十回叫护士给张桂营吸痰。除了注意要时时刻刻盯着丈夫喉间的一响一动，张亚清还要留意输液袋里的药液。

2008年10月2日的那天晚上，张亚清又是一夜未眠，但是她却很兴奋。因为第二天张桂营就可以出院回家了。可是，肺里总也吸不净的痰液成了她的一块心病。为了回家后能自己给丈夫吸痰，每次护士操作时，张亚清都要站在一旁仔细地观察。那一晚，张亚清独自完成了吸痰操作，而这一套程序连护士都需要训练几年才行。“吸痰用的管子从鼻孔插到气管里，速度要快要轻，插入的深度还得合适，浅了够不到，深了会损伤其他的器官。”张亚清说，插管子必须要一次成功，因为管子是无菌的，插不到位这根管子废了不说，张桂营还得受第二回罪，她心疼。

也许是这份执着感动了上天，一个月以后，张桂营摆脱了吸痰机，他的肺功能逐步恢复了正常。

每天为丈夫按摩

瘫痪5年逐渐好转

别看张亚清只有110多斤，可是每天她都得抱着体重130斤的丈夫，从床上到轮椅，再由轮椅回到床上，来来回回三趟。每天重复着相同的动作，一做就是5年，可是张亚清并不感到枯燥。

早上5点，张亚清就起床了，随后叫醒张桂营，在给他浑身各个关节按摩一遍之后，开始了一天的生活。张亚清把丈夫收拾利索后，做好饭。然后抱着张桂营坐在轮椅上吃饭、看新闻节目。

记得第一次抱张桂营进轮椅，由于脊柱没力量，张亚清刚刚把人放到轮椅上，张桂营便滑了下来，拖得两人都摔在了地上，后来张亚清只能用带子将张桂营绑在轮椅上。每天下午吃完晚饭，要是天气好，张亚清会推着张桂营四处转转。有的时候，她还会骑着电动三轮车拉着张桂营去更远的地方欣赏风景。

别看瘫痪了5年，可是张桂营的身上闻不出一点儿异味。知道丈夫爱出汗，每天，张亚清都要用温水给丈夫擦拭身体，天热的时候，每天要擦拭十多次。每个月张亚清还要给张桂营理一次发。除此以外，张亚清还会跟着电视里学做一些家常菜，然后做给张桂营吃。每天早午晚，张亚清都要为张桂营进行半个小时的按摩。这份呵护，让张桂营在瘫痪5年的时间里，没得过感冒、没长过褥疮。

妻子独自住院手术

丈夫心疼狠心与妻离婚

这份坚持让张桂营一天天好转，现在他胸部以下没有了知觉的身体，竟然恢复了部分感觉。以前，张桂营的双手只能稍微抬起，现在却可以自由翻转，这一切，都是因为张亚清无微不至的照顾。但是，丈夫的病情好转了，张亚清自己却在一天天急速衰老。

前年10月，张亚清的乳房总会有液体溢出，去医院检查后医生诊断为乳管瘤，“幸亏是良性的。”从办理手续、入院、各项检查以及最后的手术，都是张亚清一个人，因为女儿要顶替妈妈，回家照顾爸爸。看到妻子一个人孤苦伶仃，张桂营产生了跟妻子离婚的想法。

“爱不是自私，爱一个人就要替她着想，我不能再拖累她了。”有了这个想法后，张桂营和妻子聊天时，总会有意无意地透露着离婚的信息，在他看来，张亚清应该离开自己，找个可以照顾她的男人过下半辈子。但是，张桂营没有想到，自己的这个想法遭到了张亚清坚决拒绝。“离开我，谁来管你呢？”原来，两人的女儿和姑爷目前都在市区工作，平时工作时间特别忙。张亚清很清楚，一旦自己离开，张桂营刚刚恢复起来的身体很快就会吃不消。

可是，在张桂营的坚持下，6月27日上午，通州区法院的法官和工作人员来到了家中，为夫妻俩举行了一次特殊的审判。两个相亲相爱的人离婚了。

“那天我哭了，心里特别难受。我知道他是为我好，替我着想，那就依着他吧。”虽然两人离婚了，但张亚清心里清楚，她不会离开张桂营，他们还会生活在一起。“你看，就像我和老张栽下的核桃树的枝杈,再也分不开了。”

本报记者 李环宇 J002 张玉军 摄 J217