failed: 网游背后的上瘾经济学

晨报记者 张佳昺

天热，但对宅男而言，Chinajoy更热。

如今的Chinajoy，已经成了各家网游一年一度集中表演的场所。说起网游，对于中国的互联网产业可谓是贡献巨大，昔日亏损到差不多要停牌的三巨头中，网易和搜狐都靠着涉足网游而绝地反攻，至于新巨头腾讯，从网游中同样受益匪浅。

网游这东西，在不玩的人看来往往会奇怪，怎么玩家能如此上瘾？其实深究背后的上瘾经济学，就不奇怪了。

曾几何时，“上瘾”是经济学家很讨厌看到的词汇。为什么有乐迷爱听交响乐，百听不厌到上瘾的地步，在相信边际效应递减的经济学家看来，同样的乐曲每听一遍效应理当越来越低，就像吃第二个馒头效果应该不如第一个馒头这样，照此推论是不该有上瘾现象的。

后来，经济学家引入了品味上升的问题才把这个问题解决。虽然乐迷听来听去听的只是贝多芬 《命运交响曲》这一首，但是伴随其交响乐鉴赏能力的提升，伴随其人生经验的累计，是可以听出更多美妙之处的，如此从交响乐中获得的效用就是递增的了，上瘾也就不奇怪了。

顺着这个思路看网游，上瘾也是顺理成章。虽然外人看来网友玩家不过是反反复复的砍砍杀杀之类，但对身在其中的玩家而言，作为80级玩家能够感受到的战斗力、打怪乐趣以及获得的低级玩家尊重，绝对是远胜于60级玩家的，正是因为网游引入了打怪升级的体系，所以可以产生边际效应递增的效果，吸引玩家沉迷其中。

当然，更重要的是，网游的边际效应递增，来得是如此容易——作为乐迷，你必须听大量交响乐作品才能逐步提高鉴赏力，才能从同一首曲子中听出新感悟来，若交响乐天赋不够，恐怕还难有新感悟，这就是为何对交响乐能上瘾的终究是少数。但是网游则不同了，你不需要经历崎岖的学习曲线，不需要培养类似音乐感悟力这样的东西，除了勤快点打怪升级，你甚至还可以掏钱买更好道具装备甚至高级别的账号，直接来享受到这种边际效应递增的快感——这是你在绝大多数非虚拟的活动中不可能感受到的。

不过，交响乐一张CD可以听了再听，伴随品味上升边际效应递增是零成本的，而网游却几乎依赖于网游公司的各类“作弊”道具，虽然伴随升级爽快是更爽快了，但也必须掏出真金白银，让它们赚个盆满钵满。说到底，天下终究没有免费午餐，爽的快就得多花钱。