城市的蝉过得更艰辛

闫晗 《 中国青年报 》（ 2013年09月10日 12 版）

夏天快要结束了，听不到蝉鸣了。

蝉鸣总是让我喜悦，忍不住抬头仰望，看是否能寻找到蝉的身影。它们都是在某个特定的时间才会出来，在地下苦苦等待数日，必定要等到一个成熟的时机，才会在暮色掩盖之下，从松软的泥土里钻出，悄悄爬到树干上，静静地蜕去外壳，再把翅膀晾干，待太阳出来的时候，“吱”地一声飞走。

小时候，我常在树根旁截获要上树蜕皮的蝉，也曾拿着竹竿捕那些长了翅膀的蝉。竹竿顶端插着铁丝箍成的圆环，再寻找一个细长而结实的塑料袋，缝在铁圈上。这样，举着竿子瞄准蝉所在的位置一捂，它便飞入袋中，扑腾着翅膀在里面乱撞。好的工具会事半功倍，所以我会央求爸爸或者爷爷寻找最直的木棍和尽可能粗的铁丝，把工具做得结实一点儿。捕蝉这种事情，常常要带一个小跟班，让他拿着另一个袋子，盛放战利品。如今想来，捕蝉和放风筝一样，是一项有利于治疗颈椎病的运动，因为要一直仰望天空，望向那枝繁叶茂的高处，寻找鸣蝉的身影，摆弄出一个刚好下手的角度。

在初二的那个夏天，我去地下室找捕蝉竿，不小心把自己反锁在里面。我在那里待了一个下午，直到爸爸下班来寻找打气筒时才被发现，放了出来。他并没有说我什么，但不知怎么的，那一天我突然有了种感觉，像我这么大的女孩子不应该再扛着捕蝉的竿子到处乱晃了。

我的童年就在那样一次突然的自省中结束了。不再捕蝉，不再捉蚂蚱，远离那些让我无限欢欣却不合时宜的事物。我的身体和思想都在膨胀，生活中还有读书、交朋友、暗恋，各种复杂的少女情愫，让我渐渐淡忘童年的百草园。

可还是不一样的。多年以后，蝉鸣对于我，和对于身边的其他人，意义完全不同。无论来到哪个城市，听到夏天的第一声蝉鸣，总是充满惊喜：又是这个季节了。在小区的矮树上清清楚楚看到一只蝉在悠长地歌唱，我愉悦得整个心都缩了起来，小心地靠近它、仰望它。它惊悸地停止了歌唱，我也并无捕捉意思，只是像看童年的玩伴一样静静地欣赏着，回忆着自己当年眼睛闪闪发亮的模样。

城市的蝉过得更艰辛些。在灯火辉煌的夜晚，它们必须学会判断，不去扑向那灯的光亮。记得在某大型体育赛事做志愿者时，许多蝉一头撞向体育场上空的灯。第二天清扫时，我们装了好几个蛇皮袋——那也许是我一次性见过的最多的蝉，可是，并不怎么开心。

最喜欢的还是工作后的第一个夏天，在领导的办公室谈话，这时窗外飞进一只蝉，女上司受到了惊吓。我欣喜地把它扑住，捂在手心，它闷闷地吱吱作响，挣扎着想要逃离。

后来，我又把它放了。