他们结婚10年了。很长一段时间，一切正常，或者说很棒，但现在他们开始吵架了。现在他们吵得很厉害。都是为同样的事情争吵。吵过来吵过去。在雷看来，吵架就像狗跑圈圈。一旦吵起来，他们就像追逐机械兔的格力犬，一次次地跑过同样的场景，却对此视若无睹。它们眼里只有兔子。

他认为如果他们有孩子，情况应该会有所不同。他们试过要孩子，但最终医生说，她不能生孩子。她有问题。在那一年之后，他给她买了条狗，一条杰克-罗素（Jack Russell）宠物狗，她给他起名比兹内斯（Biznezz）。若有人问起，她还得拼出这个名字来。她喜欢那条狗，但现在他们吵起来了。

他们去沃尔玛商场买草籽。他们决定出售现在的房子–他们负担不起。玛丽说，只是修修水管，把草坪修剪得整齐一点，不会再做别的。她说，那光秃秃的一块块使房子看上去像爱尔兰人简陋的的棚屋。都是因为干旱。这个夏天一直很炎热，一滴雨都没有。雷告诉她，如果没有雨，草籽再好也长不出草来。他说，他们应该再等等。

“等又一年过去，我们仍然在这，”她说。“我们不能再等了，雷。我们会破产的。”

在她说话时，比兹（Biz）在后座的位置上看着她。有时雷说话时，他（he，作者在本文一直使用he来指代这条宠物狗）也会看着他，但通常不会这样。他总是看着玛丽。

“你想什么呢？”他说。“下了雨，你就不用担心破产了？”

“我们一起住在那，你别忘了，”她说。他们驶过Castle Rock。一片惨淡的景色。雷说的什么“经济”已从缅因州的这个地区消失了。沃尔玛在小镇的另一头，靠近一所雷在里面做门卫的高中。沃尔玛有自己的红绿灯，人们经常拿这个开玩笑。

“小事聪明大事糊涂，”他说。“你听过这话吧？”

“一百万遍了，从你这听到的。”

他嘟囔了一声。他从后视镜里看到狗正在看着她。他有点讨厌比兹这么做。这让他认为他们都不知道自己在说什么。

“在Quik-Pik停一下，”她说。“我想买一个球给塔丽（Tallie）做生日礼物。”塔丽是她哥哥的小女儿。雷认为这样的话她也是他的侄女了，虽然他不确定他的想法是否正确，毕竟那是玛丽家那边的血脉。

“沃尔玛有这种球，”雷说。“威利世界（Wally World，沃尔玛昵称）的所有东西都要便宜些。”

“Quik-Pik商店的是紫色的。紫色是她最喜欢的颜色。我不肯定沃尔玛有没有这种紫色的球。”

“如果没有，我们回来的路上再去Quik-Pik商店。”他感觉到一股沉重的力量压向头部。她会自行其事的。她总是这样。有时他认为婚姻就像一场橄榄球赛，而他是一个烂队里的四分卫。他不得不自己选择好位置，并快速传球。

“回来时方向就不对了，”她说。好像他们已被陷入到城市交通的洪流里，而不是在一个几乎被废弃的、大部分商店都等待出售的小镇里。“我会冲进商场，买到球再冲回来。”

以二百镑的重量，你冲刺日子的已经过去了，雷心想。

“它们只需要99美分，”她说。“别那么吝啬。”

别那么大事糊涂，他心想，但说的却是“进去时给我买一包烟。我没烟了。”

“如果你戒了，我们每个星期就会多出50美元。可能更多。”

他会将钱存起来，让一位南卡罗来纳州的朋友一次性给他寄十二箱香烟过来。在南卡罗来纳州香烟要便宜20美元。这是很多钱了，即使在这个时代、他们这个年龄。不是说他不想节约。他之前告诉过她，以后还会告诉她，但有什么用？她一只耳朵进，一个耳朵出。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。