遗世独立撒丁岛 寻远离意大利本土的童年

2011年11月22日 11:04
来源：《穿越》

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

撒丁岛的女人

撒丁岛的女人

在驶往内陆腹地的途中，淇指着峡谷那边惊喜地说：“悬崖上有座城市。”

1926年，有一段对那座悬崖之城的描述：

“努奥罗镇几乎与世隔绝。偶尔有人到镇上，也是骑马而来，女人扶着男人骑在后头。只有在节庆或狂欢假日大街上载歌载舞的时候，单调的生活才有些变化。”

这是瑞典学院授予作家格拉齐亚o黛莱达女士(Grazia Deledda)诺贝尔文学奖时的颁奖词，“她出生于撒丁岛的努奥罗镇(Nuoro)上，在那里度过童年和青少年时代，自天然环境与当地人民生活中汲取的印象，后来成了她文学作品的启示与灵魂。”

如今，努奥罗小镇早已升级为同名省的省会，人口也从黛莱达少年时的8000增至4万，至于马匹，早已不是主要的交通方式而成为纪念逝去岁月的节庆节目。冷清的广场上，一辆像是从动画片《汽车总动员》中开出来的复古雪铁龙萌得耀眼。

广场上闲侃的人们都跑到临街一个别致的院落里，中心位置搁着一张桌子一个麦克风，3个男人轮番走上前。正当我以为这是一个竞选演讲时，麦克风前的男人唱了起来，旋律简单而重复，尾声处引来一阵喝彩。下一个男人登台，又重复着之前的曲调并得到另一番掌声，每个长句结束时，身后还有另外几个男人发出低沉的和声。原来这是一场即兴诗歌创作竞赛，既有唇枪舌剑的辩论性，也具歌唱色彩的音乐性。一侧的墙上写着一串兼有意大利语和撒丁语的诗句，甚至冒出4个形状古怪的汉字“百花齐放”。一些巴尔干模样的艺人开始倒腾带来的箱子，小提琴和吉他渐次奏响，绝不喧宾夺主地加入这场“诗歌快男”。

黛莱达的故乡

黛莱达的故居就在隔壁，临近的街道墙壁上都用意大利文摘写着她著作里的文字。门票是一本护照模样的漂亮指南，可惜上面的所有简介，都和这整个故居一样，只有意大利文。于是，我对这个陌生名字的全部了解，只能依靠远程的搜索引擎。1871年黛莱达生于此地，酷爱读书，却因封建礼教限制在四年级时辍学，得益于父亲和叔叔的海量藏书，封闭于山间的她疯狂吞噬着古典文学知识，撒丁的空气和声音深入她的骨髓，直至25岁离开努奥罗，来到撒丁首府卡利亚里。29岁她邂逅了未来的丈夫，彻底离开这个孤立而广袤的岛屿，定居罗马。黛莱达是历史上第二位获得诺贝尔文学奖的女作家，可以说是她，也只有她，让人们从文学这个穷人的旅行社里发现了撒丁岛。

努奥罗的街头墙壁上悬着黛莱达的小说文字

“她后来的婚姻很不幸。”在布满陌生文字的墙壁前，为我们充当翻译的威尔士女人芭芭拉在传译完一段优美的故土描写后，这样补充道。

“等等，我们的百度百科里可没这么说”，在翻阅手机的我马上提出质疑。

“好吧，确实是我年纪大了，记错了并瞎编了。”芭芭拉承认。

黄昏时分，我们看到了这个在劳伦斯眼中“没有历史”的岛屿上最匪夷所思的年轮——努拉吉(nuraghi)。同金字塔、复活节岛石雕一样，这些截顶圆锥体建筑用死火山的巨大玄武岩块砌成，未加任何黏合，让人不由对远古文明甚至外星文明充满遐想。我们见到的这座努拉吉孤零零地矗立在四周平整的原野之上，像是《魔戒》里远征武士们燃火过夜的碉堡。

路旁聊天的居民

“这些大石头怎么开凿，怎么拼接在一起，又怎么一个个挨着形成锥体而屹立3500年不倒？更难以置信的是，岛上竟有7000座这样的东西，当时能有多少人口，他们怎么干的？”芭芭拉用排比的句式，连续发出感叹的疑问。“这是我第二次来看努拉吉，上一次已经是50年前。1962年，我刚毕业没多久。”“毕业？”我掐指一算，“那么，你经历过二战！”

“不，比那还早，我在1939年9月1日前出生，我很老了。”芭芭拉得意地揭露自己的年龄。

可是，这个极度风趣、健谈幽默、爬高上低的威尔士女人看上去压根不像72岁的样子。1959年，她随家里第一次来撒丁旅游，毕业后就到岛上做起了英文教师，并最终嫁到了这儿。芭芭拉为我没能看到撒丁民歌和圆圈舞而感到遗憾，她老爸就是研究威尔士民歌的专家，同我有着相似的文化趣味。中午野餐时，她捡拾了几块可可树下半截的树皮，非要塞给我和淇作礼物。

后来，在她那无人照料的好几公顷土地上，一所破落的酿酒屋里，我还真的见识了这些可可树皮的用处。采摘的葡萄经挤压抽汁后，进入不同的发酵容器，其中一类“红酒发动机”就是以这种树皮作为木塞，对空气有着特别的绝缘效果。旁边的几个木桶在提取接近百分百的纯酒精，“这是非法的吧？”卡罗质疑道。“不，我们不把它叫作‘非法’，只要不拿出去售卖就行。”离开酿酒屋时，芭芭拉小心翼翼地将木门锁上，然后指指大开的窗户，“其实，谁都可以从那儿爬进去。”

淇对我感慨，某个上午，她用自己主妇级的意大利语与女主人丽塔聊完了芭芭拉的一生。“她23岁嫁到撒丁岛，从来没有子女，丈夫在8年前去世。时常有两个工人和丈夫弟弟家的人帮忙照料酒庄，每年回威尔士两三次，看望妹妹和侄子。撒丁气候实在太好，让她彻底不想挪动，或许只会在临终前卖掉庄园，然后回威尔士老家慢慢等着……”

芭芭拉最赞赏传统撒丁的周末，亲朋好友一起来园里帮忙摘葡萄，没有雇佣关系，只有劳动后的觥筹交错。我们聊起现代音乐和歌曲，芭芭拉感慨：“我那个时代的歌，你肯定不知道吧？”

“可你不该和约翰o列侬同时代吗？Beatles总会吧？”

“这个倒还真知道，With a little help from my friends……”芭芭拉哼唱了起来，或许想着葡萄园那些友朋欢欣的快乐往事。